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Uvodni sprehod po krajih iz romana

Od petega razreda osemletke dalje sem osnovno šolo obiskovala 
na Brdu pri Lukovici in bila prva generacija otrok, ki se s Trojan 

ni vozila proti Štajerski, ampak proti Gorenjski. Angleški jezik se je  
v tistem obdobju zdel priročnejši od nemškega. Šolanje je tako eden 
od pomembnih razlogov, da Zavetrja umeščam tudi v lukovško okolje, 
na sprehodu pa opis krajev nekoliko razširjam.
 V romanu večina dogodkov poteka v Lukovici in na Brdu pri Lukovici. 
Skozi le nekatere drobce skušam osvetliti tudi meni pomembna 
kraja, kraje, ki so bili podvrženi bogati zgodovini in se v njih tako  
v preteklosti kot sedanjosti odvijajo pomembne dejavnosti. Občani 
so lahko ponosni na veliko znamenitosti, da so kraje zaznamovale 
slavne osebnosti1, kot so pesniki, pisatelji in prevajalci, še slikar in 
arhitekt, pa tudi glasbenik, zborovodja, etnograf ter številni drugi. 
 Kot osnovnošolka sem vsak dan pešačila od avtobusne postaje 
mimo hiš in gozdička v hrib do osnovne šole, nazadnje dozidane 
oziroma prenovljene v letih 2019 in 2022. Na pročelju me je pozdravil 
razprt napis Osnovna šola Janka Kersnika Brdo. Danes velika in 
sodobna šolska zgradba stoji ob tako imenovanem poskusnem 
sadovnjaku, v katerem strokovnjaki na skoraj šestnajstih hektarjih 
površine opravljajo dela s področja sadjarstva in varstva rastlin pred 
boleznimi, vodijo temeljne raziskave in preizkušajo nove tehnološke 

1  Podatki o znamenitostih krajev in pomembnih osebnostih so povzeti po spletnih 
straneh Občine Lukovica, Kmetijskega inštituta Slovenije, Družinskih izletov oz. Krajev 
Slovenije, Župnije sv. Martina Moravče, Zgodovine Limbarske gore, Slamnikarskega 
muzeja Domžale. 
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ukrepe. Tu je zbrano največje število sort sadnih rastlin v Sloveniji. 
Tudi sama sem v času šole v sadovnjaku obirala jabolka in se 
najedla češenj. Sadje je še vedno pridelano po shemi kakovosti, ki 
predstavlja zagotovilo za naravi prijazen način pridelave. V gručastem 
naselju na hribu navdušuje obnovljeni zunanji obod renesančnega 
gradu, sicer so grad v šestnajstem stoletju sezidali grofje Lamberg.  
V devetnajstem stoletju je služil še drugim namenom, med drugo 
svetovno vojno je bil požgan, v Valvazorjevem času obnovljen in 
dozidan, tristo let pozneje pa je postal dom pisatelja, notarja, politika 
in župana občine Janka Kersnika (1852−1897). Več pisateljevih del, 
uvrščenih v obdobje poetičnega realizma, smo učenci in pozneje dijaki 
prebirali in razpravljali o Kmetskih slikah in Jari gospodi, na primer.  
V bližini sta grajski gabrov in ob sodobnejši prometni ureditvi na novo 
zasajen kostanjev drevored. Še v predstavi izpred dveh desetletij 
sem ga komaj prepoznala. Ob poslopju je ograjen park s Kersnikovim 
ribnikom, da bližje k vodi nisem mogla stopiti. Na prostoru nekdanje 
grajske kapelice je zrastla župnijska cerkev Marije Vnebovzete iz 
osemnajstega stoletja z baročno opremo v notranjosti, s freskami in 
sončno uro. Ob ponovnem obisku sem rada sedla na eno od novih 
klopi pri cerkvi. Na hribu poleg je sedež Čebelarske zveze Slovenije, 
blizu pa tudi več čebelnjakov in zeliščno-čebelarska učna pot. Spomin 
seže v čas, ko sem se na prostranem travniku pod centrom sankala 
na sošolčevih saneh. Ta del zgodbe sloni na resničnem kraju, čeprav 
Brdo pri Lukovici imenujem Naselje na Hribu in se dogajanje prestavlja 
iz okolice gradu, drevoredov in ribnika tudi v šolske prostore.
 Dotaknem se dela lukovške kulturne poti, ko v starem jedru kraja 
omenim znamenje Marije Brezmadežne v spomin na umor cesarice 
Elizabete, žene Franca Jožefa, in spominsko ploščo dramatika in 
humorista Frana Milčinskega. Okrog doma njegove matere je pisatelj 
našel navdih tudi za svoja dela. Večina nas je brala šaljive zgodbe 
Butalci. Posebnost kraja je bil kavarniški salon, prostor, kjer sta se 
srečevali gospoda in inteligenca. Ferdinand I. Habsburški je leta 
1843 Lukovici podelil trške pravice, tu pa še sedaj potekajo sejmi in 
je moč kupiti domače izdelke in pridelke. Izpostavim trgovino, bloka, 
zdravstveni dom, prevzela sta me v letu 2007 prenovljen osrednji 
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trg s ploščadjo, vodometom in klopmi, Kulturni dom …, in Lukovici 
rečem Naselje pod Hribom, kjer v romanu poteka za kraj in njegove 
prebivalce pomemben kulturni dogodek. 
 V bližini kraja Gradišče, ki je ime dobilo po prazgodovinskih 
najdbah, je umetno zajezeno jezero, priložnost za veslače in ribiče. 
Okrog jezera je za sprehode ali teke speljana štiri tisoč dvesto metrov 
dolga krožna makadamska pot. Čeprav se nisem povzpela na trim 
naprave, sta hitra hoja ter pogled na prekrasno naravo in simpatična 
laboda vplivala poživljajoče. V besedilu se jezero nahaja pri Griču, 
medtem ko nasad cvetja v Volčjem Potoku imenujem Ob potoku. 
 Živa razstava o rokodelski dejavnosti, ki širi védenje ter vzbuja 
in krepi zavest o tristo let stari dediščini, je postavljena v Muzej 
slamnikarstva v Domžalah. Delavnicam in muzejski trgovini se 
pridružuje več kot sto razstavljenih slamnikov, ki se razlikujejo 
po obliki, velikosti, namenu, načinu izdelave, barvi, materialu in širini 
kit. Po moje sta muzej in posnetek srečanja rejnikov v Predmestju, 
kjer sta tudi gostilna in center za socialno delo ter se zgodi usodna 
prometna nesreča. 
 Bralec bo najbrž prepoznal, da je ena od družin obiskala Limbarsko 
goro, kar skrajšam v Gora, in so omenjene Kamniško-Savinjske Alpe  
z Grintovcem, Čemšeniška planina in Posavsko hribovje z oddajnikom 
na Kumu. Obiskovalce sprejmeta od leta 2014 v celoti restavrirana 
romarska cerkev svetega Valentina v župniji Moravče in gostišče, misli 
pa potujejo v preteklost k legendarnemu gradu Lilienberg, gradu lilij. 
Pritegnila me je grajska pravljica o ljubezni dveh mladih iz različnih 
svetov, pritegnila pozornost moža z lilijami. Pohod po nagelj, ki je bil 
v marcu 2024 že petintrideseti, poleg rekreacije in druženja namenja 
priznanje tudi materam in ženam. Šla sem po nagelj in se še drugače 
povezala z množico ljudi in sedemsto triinsedemdeset metrov visokim 
hribom.
 V bolnišnico, vzgojni zavod, večjo trgovino ali v službo se morajo 
nekateri protagonisti romana peljati v Ljubljano, v Mesto. Druge 
okoliščine, povezane z naravo, stavbami in kraji so prilagojene ali so 
plod moje domišljije.   
 Ne le osnovnošolsko izobraževanje, tudi prvo službo sem 
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opravljala na brdski šoli, in sicer na njeni podružnici v Blagovici. To 
so bila zanimiva, pa tudi zahtevna leta. Vsega prvega se nikoli ne 
pozabi – različne zanke so zahtevale širjenje pedagoška znanja tudi 
za otroke, ki so bili v rejništvu. Skrbni rejniki mi niso nalagali več, kot 
je bilo potrebno, otroci se med seboj niso ločevali. Žalostne zgodbe 
niso obtičale le znotraj šolskih zidov, starši ali rejniki so večino težav 
reševali doma, kot učiteljica pa sem mimo zapisanih prilagoditev, ker 
jih tisti čas še ni bilo, otrokom pomagala po svojem občutku in želji, da 
bi napredovali kar najbolje.
 Vsi opisani liki tako slovenske, hrvaške kot ukrajinske narodnosti 
so v celoti izmišljeni, zgodbe mojih učencev, ki so bili v oskrbi, so se 
mi zabrisale, za pisanje romana sem posegla po Rejniških glasnikih, 
Kraljih ulice in drugih spletnih zgodbah, ki so me navdihnile do te 
mere, da sem iz njih ustvarila nove različice. Za dodatno razlago 
sem se ravnala po informacijah fotografinje, vodje policije, grafične 
oblikovalke in dolgoletne socialne delavke. Tu so spletne strani portala 
gov.si, centri za socialno delo in rejniška društva. Otroci in odrasli 
v resničnem in literarnem svetu bivajo v različno urejenih rejniških ali 
nerejniških družinah po vsej Deželi, po vsej Sloveniji.   
 Čeprav sem menjala več delovnih okolij, nisem nikjer naletela na 
toliko rejencev kot ravno v občini Lukovica, v Črnem grabnu, znanem 
po napadih rokovnjačev v času Ilirskih provinc, danes pa za njimi med 
drugim ostajajo roman Rokovnjači, prireditve, rokovnjaška pot, ime 
lokalnega časopisa in silhueta rokovnjača na občinskem grbu. Dolina 
je bila znana po furmanski dejavnosti, po dobi prevozništva s konjskimi 
vpregami in je v preteklosti ležala na deželni meji med Kranjsko in 
Štajersko ter bila pomembna poštna postaja ob cesti Dunaj−Trst. 
Znane so mogočne furmanske hiše, tu je ohranjeno poslopje lukovške 
Stare pošte pri kamnolomu, ena od gostiln pa je prevzela ime po tej 
dejavnosti. Črni graben se razteza od Trojan, Blagovice, Krašnje, 
Lukovice do Prevoj in vključuje tudi druge manjše zaselke, po dolini 
pa sedaj potekata regionalna cesta oziroma ponekod vzporedna 
avtocesta, ki je spodbudila ljudi k priseljevanju. Ko potujem mimo, se 
vedno obračam v smer gradu in šole, v smer kamnoloma.
 Izbor teme v Zavetrjih ni naključen. Družina ima v mojem 
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vrednostnem sistemu poleg zdravja najvišje mesto. Iz družine in 
njenih odnosov, svetlega in temnega, izhaja vse nadaljnje človekovo 
delovanje in le upati je, da se tega zavedamo dovolj. Če bi zmogli že 
nekateri naši predniki in pozneje mi za svoje otroke stopiti na rob in 
zajeti več dobrote ali pozitivne naravnanosti, bi sijalo več svetlobe in 
ljudje ne bi bili nevarnost sebi in drugim. Otroci, ki so v rejništvu, ali 
posvojeni otroci to še kako vedo. Do njih čutim posebno naklonjenost. 
Kako hitro se človeku pripeti nesreča, vmes poseže usoda, botrujejo 
napačne odločitve … in že je udeleženi v primežu manka, stiske ali 
žalosti. Posvojeni vnuk me vsakič, ko se vidiva, uči pomena ljubezni 
do posameznika in družine kot celote. 
 Preplet veselja in žalosti v taki ali drugačni družini kliče po želji, 
da bodo ustrezne službe, starši ali skrbniki z velikim srcem v teh 
krajih še naprej namenjali veliko nesebične pozornosti otrokom ali 
mladostnikom, da jim bo dana še ena, kar najboljša priložnost učenja 
za življenje.
 In bralec bo presodil, koliko je junakom v zgodbah, ki sledijo, to 
tudi uspelo.

mag. Marija Arh





17

1 
Beno

V posnetek ujeta skrivnost je kratek trenutek večnosti. Je iskanje 
resnice in mojstrski preplet svetlobe in senc življenja. Izbrati eno 

in zavrniti drugo je sposobnost uokvirjanja tistega, ki vidi, zapeljuje, si 
razlaga in piše svojo bivanjsko zgodbo, je lebdelo v zraku.
 V mehki trenirki, v kateri se je počutila udobno, je Vita Zelanšek 
tisti dan delala od doma. Menila je, da je doma še učinkovitejša. Nič 
je ni motilo, v sobi je predel mir svoje mehko mačje predivo. Zakopala 
se je v skice, govorila je s strankami, poslala nekaj e-sporočil in 
kot nekakšna detektivka raziskovala. Lahko si je privoščila fizično 
odsotnost iz službe, tokrat pa je slutila, da ji vožnja v Mesto ne bi bila  
v korist. Na cesti so prežali dodatni nesluteni dogodki, čakanje v kolonah 
je utrujalo, poskoki avtomobila na številnih kucljih so bili nevarni. Raje 
ne, je bila previdna. Ne bo si odpustila, če bo šlo kaj narobe. Ne samo 
sebi, polagala bo račune več ljudem in se zagovarjala. Delovni prostor 
si je uredila tako, da se je v njem počutila polna energije. Hvaležna 
je bila zazidalnemu načrtu, da so velika okna dovoljevala sončnim 
žarkom prosto pot vse do njene mize. In ta dan je bil sončen. Če 
je le lahko, je svoj obraz pobožno nastavila sončnim žarkom, da so 
gladili njeno kožo. Na stenah so ždele risbe in ji delale družbo. Ena 
poleg druge: obrazi, predmeti, narava, napisi, vsi ti okraski so bili 
njeni. Ljubila je svoje črteže, te ravne in vijugaste sledi v vseh niansah 
črne in sive. Bili so njeni otroci, v vsakega je vtisnila del sebe. Najbrž 
je psiholog v njih razbral značaj avtorice: »Močne poteze – močna 
osebnost.« Na ta način so se zrcalili tudi hrepenenje, žalost in upanje, 
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ki ji je prineslo smeh, pa tudi solze. Risanje se je z lahkoto povezovalo 
z njenim poklicem grafične oblikovalke.
 Rada je delala, menila je, da se bo vse ustavilo, če ne bo prisotna, 
da se zagnanost od nje pričakuje. V ustvarjanju je videla ves smisel. 
Najbrž je bil to tudi beg pred razpoloženjem, ki je večkrat nihalo levo 
in desno kot nihalo v uri. Vse je bilo v glavi, morala jo je zaposliti. 
Od vsega se je najraje pogovarjala z ljudmi, temu je namenila veliko 
časa tako v službi kakor doma. To jo je delalo živo. Izdelek, ki je sledil 
temu, je le svetil to živost in posnel koristnost. Tokrat je klepetala  
z naročnikom po telefonu. »Želel bi jumbo plakat za mojo picerijo,« je 
povedal moški. 
 »A, plakat se vam zdi najboljši. Torej bomo oglaševali pice?« je 
vzela besede v zakup. »Še kaj drugega?« je želela uganiti naročnikove 
misli.
 »Ne vem, ali bi dodal še druge jedi z jedilnega lista. Bi bilo bolje?« 
je čakal naslednji predlog.
 »Vozniki, ki potujejo mimo, morajo hitro prebrati,« je odgovorila. 
 »No, potem pa le pice, to je glavno,« se je strinjal.
 Vita je želela ugoditi stranki in hkrati upoštevati pravilo oglaševanja: 
»Poskrbela bova za zgodbo in dodala kakšen napis.« Slišati je bilo, da 
se je moški oddahnil. Tudi glas je pomagal, naročnik ji je zaupal, lahko 
bo svobodnejša. Lokali, ki želijo polniti blagajno, ljubijo neobičajne 
besede in še bolj slike. V tem času je velika konkurenca, zato morata 
biti izpovedna in reklamna vrednost domiselni. Ah, ta domiselnost, ki je 
za vsakega nekaj drugega, si je rekla, da bi v sebi poiskala logotipsko 
prepoznavnost in zapomnitev in na ta način dajala podjetjem ali 
izdelkom svoj pečat. Saj je vsak drugi že kaj ustanovil – prava poplava 
podjetnikov. Verjela je, da je osebni pristop najboljši. Res je vzel 
veliko časa, vendar se je vse prizadevanje vračalo; slabo se izravna 
z dobrim, najprej v njenem dobrem počutju. Njena naravnanost je bila 
tudi v majhnem podjetju, kjer je bila zaposlena, prepoznana, zato je 
bila vedno vesela pohvale; na nek način je reševala druge in sebe. 
»Mislim, da sem vas razumela. Raziskala bom oglaševanje picerij, da 
se ne bi ponavljali, in vam poslala več predlogov, da izberete,« je 
pomirila. Globok moški glas se je zahvaljeval za prijaznost, pomoč, 
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ona pa je v glavi že oblikovala udarno grafiko, ki bo v dovolj visoki 
resoluciji za tiskarno in bo plakat cenovno sprejemljiv.   
 Odložila je telefon. V naboru logotipov ni našla ničesar, kar bi 
lahko uporabila, zato je segla po ljubem svinčniku, da bi naredila 
prvo skico in v njej zajela čim več skladnosti, kontrasta, da bo 
celotni videz plakata v razmerju slik in besed. Podrobnosti bodo 
prišle na vrsto pozneje. Dobro načrtovanje je vedno prihranilo veliko 
časa. Kot bi odložen telefon in svinčnik sprožila najgloblji strah  
oblikovalke – domine so padle. Obraz se je v trenutku spačil in dobil 
globoke gube. Bolečina se je tokrat priplazila tiho, nenadno, a je ni 
mogla prezreti, še preveč dobro jo je poznala. Zbodlo jo je enkrat, 
dvakrat, preplavila sta jo krč in hkrati črna misel. Pred očmi so letele 
slike kot v srhljivki – več vrst nerazločnih pošasti se je prerivalo, padalo 
in spet vstajalo in želela si je le, da bi vse obmirovale. »Neee,« je ušlo 
iz njenih ust tako na glas, da jo je soseda, ki je šepala po cesti mimo 
hiše, zagotovo slišala.
 Vitina levica je prijela telo, desnica pa je drsela po steni. Dolg 
hodnik jo je pripeljal do kopalnice. To je bil prostoren prostor pritlične 
hiše, ki sta jo z možem Benom zgradila v Naselju na Hribu. Ob 
masažni banji je stala mizica, za katero je sedela, kadar si je urejala 
nohte ali nanašala ličila. Rada je poudarila oči, temnorjave so bile, 
in obrobila jih je s črno barvico, na trepalnice pa nanesla maskaro. 
Včasih je s tem kar pretiravala, udobje prostora jo je zlahka zvabilo, 
da se je zadržala dlje. Hlad bele kopalnice jo je tokrat začel spominjati 
na kopalnico v bolnišnici, kamor bo spet morala. Te poti se je bala na 
smrt, s to mislijo je umrl velik del nje. Vse popisovanje in rutinsko delo 
sester sta ubila vso človeškost, ki jo je v takih trenutkih še imela in 
potrebovala na vso moč. 

Beno Zelanšek je ženi želel sporočiti, da bo iz službe prišel pozneje. 
Vtipkal je njeno številko in počakal, da je telefon odzvonil do konca. 
Poskusim še enkrat, si je rekel. Nič. »Pridi,« ga je klical njegov 
pomočnik, »tega ne morem sam.«
 »Vito moram priklicati in ji povedati, da me še ne bo,« je zavpil 
nazaj. Ta dan je bil poln težav, zacopran. Nadziral je gradbišče in 
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soodgovoren je bil za nesrečo, ki se je pripetila manj izkušenemu 
delavcu. Saj je hodil po lesenem odru z odprto glavo, da ni kje majavo 
in nevarno … Resno bo, je pomislil. Vneto je vrtel, ali je delo teklo 
po vseh zapovedih in kako bi lahko preprečil nezgodo. Prišli bodo 
dlakocepski policisti, inšpektorji in direktorji ter mu obesili vso krivdo. 
Misel ga je razjedala od znotraj in maličila prepričanje, da nima česa 
popraviti; prepričan je bil, da se je nesreča pripeljala kar sama.
 Zalivanju armirane plošče je vedno posvečal veliko pozornosti. 
Delo s toliko materiala mora teči kar se da tekoče. Nedolgo nazaj 
so se pogovarjali o cevi, ki lahko zaniha, če gre v napravi kaj narobe. 
Delavcem se je pogovor zdel neumen, ker so vlili že toliko plošč, pa 
ni bilo težav. Tako in tako je vse majavo, je praksa kazala enkrat 
pri eni, drugič pri drugi stvari. Proti koncu delavnika se je cev vendarle 
zazibala, se snela in padla v cementno brozgo. Oplazila je delavca, da 
je padel, ker se je z nogami zapletel ob železje, in štrleči del železa 
se je zapičil v nogo. Strašno je moralo zaboleti. Ko se poizkušal rešiti, 
je zatulil. Drugih gradbincev ni bilo v bližini. Beton je bruhal iz cevi in 
moški so si kriče prizadevali nadzorovati stanje. 
 »Trdno zgrabi,« je vpil eden izmed njih.
 »Ne mogu učiniti više,«2 se je delavec poleg drl nazaj. Čeprav 
je optimizem popuščal, je vseeno nekako steklo. Fantje so močno 
poprijeli opletajočo in težko cev, jo obdržali in usmerjali curek. Dva 
sta zagrabila ranjenca za roke kot vrečo cementa in ga potegnila na 
varnejše mesto. Hitela sta, da bi bilo škode čim manj. Ranjeni je zdaj 
pridušeno stokal, krvav madež na hlačah, kjer je bilo stegno, je govoril 
sam zase. Bolj kot nesla sta ga sodelavca vlekla z mesta nesreče, 
medtem pa so drugi že polnili velik prostor hale med železjem in 
številnimi cevmi. Poravnati je bilo treba le še del betonske površine. Ko 
je bilo delo opravljeno, so delovne glave glasno modrovale. »Naravno, 
ako moramo toliko žuriti,«3 je ugotovil prvi in se krepko odhrkal. 
 Drugi je s pogledom štel glave po delovišču: »Premalo nas je.«
 »Ne bi se smel zadrževati na tistem koncu!« je bil strog tretji.

2  »Ne morem bolj.«
3  »Seveda, če moramo tako hiteti.«
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 »Jeste li zvali hitnu pomoć?«4 je vprašal četrti.
 Beno je tekel k poškodovancu, v treh poskokih je pristal na 
betonskih stopnicah. Skoraj bi zgrešil začasno leseno ograjo, ko je 
iskal telefon, da bi poklical. Držal se je za glavo, presojal zdravstveno 
stanje in skušal govoriti kar najnatančneje. Obstal je, ko je prekinil 
telefonsko zvezo, misli so se mu zapletle in se zaletavale druga 
ob drugo. Krivda je šele zdaj pridobila veljavo in se spoprijateljila s 
strahom. Oba sta se povezala z nesrečo, ki se je zgodila. Reševal je, 
kolikor je vedel in znal, in premišljeval o drugih rešitvah za vlivanje 
plošče. Zdela se je cela večnost, ko ga je, zatopljenega v misli, zbudila 
sirena reševalnega avtomobila. 
 »Začelo se je,« je predvideval ves postopek, ki so ga navadno 
pripeli nesreči. Tolažil se je, da se sodelavec ni huje poškodoval. Ne 
bi si odpustil, če bi na gradbišču ugasnilo življenje. Mogoče bi moral 
biti manj popustljiv, mu je šinilo. 
 Oskrba poškodovanega delavca, ki je ležal na tleh ob gradbišču, 
je tekla hitro in tekoče, roke treh reševalcev so bile vešče dela. Po 
hitrem pregledu, ki je povedal, da je poškodovanec pri zavesti, da 
dihanje ni oteženo, se je vodja ekipe usmeril na ostale dele telesa. 
Druga dva sta sezula poškodovanca, prerezala hlačnico in omogočila 
dostop do poškodbe. Raztrganini se je pridružil še vbod in reševalci 
so pomislili tudi na notranje krvavitve. Odprta rana je klicala po 
kompresijski obvezi, noga je želela oporo, poškodovanec pa je po 
kontrolnem pregledu postal izrazito bled, znojen in žejen. Poleg 
ranjenca je na klop reševalnega vozila sedel Benov namestnik in ga 
spremljal v bolnišnico. Ponovno predirljivo tuljenje sirene, ki je paralo 
nebo na dvoje, se je tokrat oddaljevalo. Delavci so še dolgo slišali 
njeno zavijanje, kot bi se ne hotela posloviti, kot bi hotela opominjati 
njihova telesa in ume na previdnost.
 Do Bena je pristopil inšpektor, le kdaj je prišel, in želel natančen 
opis nesreče. Gledal je zlovešče, iskal je podrobnosti in ni bil hitro 
zadovoljen z odgovori. Brskal je za luknjico, skozi katero se je splazila 
nepravilnost. Beno se je podvrgel zasliševanju, postopek dela je dobro 

4  »Ste poklicali reševalce?«
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poznal pa tudi ves čas vlivanja plošče je bil zraven. »Nesreča se je 
zgodila tako hitro, da se ni dalo ničesar narediti,« je povedal. Poskusil 
je delovati odločno – tudi njegov pogled je bil trd, stisk prstov v pesti 
bi mu moral pomagati. Nekje vmes ga je polil leden znoj, mrazilo ga je 
po vsem telesu, da je bilo še težje delovati prepričljivo.
    »Ste prepričani, da je bilo vse po predpisih?« je inšpektor buljil  
v stroje, ki so bili na cesti, kot bi jih videl prvič. Dogodki so se naštevali 
za nazaj in za naprej in pazili, da kateri ne bi bil prezrt. Vsi so želeli biti 
omenjeni v poročilu, ki ga bo Beno spisal. Dopuščal je veliko vzrokov, 
zakaj se je to pripetilo, tudi takih, ki jih ni bilo mogoče napovedati; 
gosti beton, na primer.
 Gradbišče je v vodji pustilo veliko vtisov. Nemir ni počival, dvom 
se je podvojil, zato je Beno zamišljeno vozil proti domu. Ni dodajal 
veliko plina, vozil je počasi. Misli so mu kot strele švigale z enega dela 
gradbišča na drugega, od enega do drugega delavca, od reševalca do 
inšpektorja in nazadnje do njegovega nadrejenega. Radio ni preglasil 
očitkov, ki so se oglasili, eno oko je bilo na cesti, drugo je hodilo svoja 
pota. Ti vrag, zdaj je neki cepec zgrešil odcep in stal ob robu ceste. 
Pravi čas je opazil, kaj namerava, ko je nenadoma zavil levo, da je 
stopil na zavoro. 
 Benova glava je razmišljala jasno, čeprav se je zdelo, da je spanec 
več dni zapored ni počastil z obiskom. Obraz se je postaral in telo se 
je skrčilo. Že tako mož ni bil visoke postave, zdaj pa je na sedežu 
sedel upognjeno, kot bi na ramenih nosil vse podjetje. Srebrni lasje na 
temenih so kazali, da ga življenje preizkuša na več koncih.

Miselni tok ni poznal le glavne ceste, hitro je skočil v zakotje vesti. Še 
dobro, da je tako; če bi bil oče, bi mu bilo težje prihajati pozno, se je 
opravičeval. Marsikaj bi moral početi poleg službe. Ves čas bi moral 
misliti na to, kaj je res pomembno, kaj je tisto, kar iz otroka naredi 
človeka. Čeprav bi bil utrujen, bi se vedno postavil za svojega sina, 
svojo hčer, če bi ju zbadali v šoli, in ju tolažil. Oče postavlja otroku 
meje, je vedel, čeprav v mladosti ni tega vedno tudi izkusil. On bi bil 
most med mamo in svetom. Učil bi ga dela, samostojnosti in z njim bi 
igral nogomet; skrbel bi za zdravo otroštvo.
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 Rad se je spominjal svojih mladih let. Živel je v večji družini 
še z dvema bratoma in sestro. Vsak dan znova so se skregali 
za nepomembne reči: za kolo, prestop v igri, za večji kos kruha  
z marmelado, kdo bo šel v trgovino. Takrat si je lahko izbral kaj 
drobnega zase. Mama je ob prepiru govorila: »To je bratska, to je 
sestrska ljubezen,« in tako ravnala, če je kaj štrlelo. Napletala je lepe 
besede in v njenih zapredkih je bilo varno bivati.
 »Radi se morate imeti,« je bil oče mami v podporo. Starša sta se 
včasih tudi sprla zaradi denarja, ki ga ni bilo nikoli dovolj. Otroci niso 
natančno razbrali, zakaj so otroštvo preživljali iz rok v usta, ko je bil 
kos kruha, namazan z marmelado, kar dobra slaščica.
 Sedaj si je Beno upal povedati: »Imeli smo vse, a hkrati ničesar.« 
Pa ni bilo čisto tako. Ko je bil oče nekaj časa skrivnostno od doma, 
otroci niso čutili pomanjkanja, niso posebej zaznali odsotnosti. Mama 
je bila vedno pri roki, le kako ji je uspelo, otroci so hodili v šolo, vse 
je teklo gladko kot po olju. Šele pozneje je izvedel, za katere očetove 
težave je šlo. Nekako so se rešile, ostala pa je senca dvoma, če ni 
kaj ljubezni do kart podedoval tudi sam. O tem ni govoril z nikomer, ni 
želel priklicati slabega, čeprav so karte frlele pred njim in se postavljale 
pokonci. S tem se je težje spopadal in je dolgo skrival pred seboj.
 Beno je vse odraslo življenje silil k blaginji. Brusil je kamne in 
jih zlagal v skladovnice, da je rastel njegov ponos. Najbrž je bila to 
posledica manka dobrin iz otroštva. Poln in oblečen trebuh je bil nekaj 
osnovnega in samoumevnega. Vesel je bil, da jima je z Vito uspelo 
postaviti temelje za srečno družino.

Ura je tolkla pozno popoldansko, ko je zapeljal na domači dovoz. 
Mokro poletje je zamenjala suha jesen, zrak je prijetno božal. Pred 
garažna vrata je veter nanesel prvo odpadlo listje. Dan se je naglo 
krčil in se počasi nagibal v večer, a je bilo zunaj še dovolj svetlo. 
Senzorske luči na hiši se bodo prižgale okrog devetnajste ure. Šele 
ko je loputnil z avtomobilskimi vrati, je zastokal, ker se je spomnil, da 
opoldne ni dobil Vite. Gotovo bo godla, ker ga ni bilo pravi čas na 
kosilo. Zdaj se ni dalo ničesar popraviti, vstopil je.
 Nekje v zraku je bingljala resnica, da za soncem pride senca  
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– a tudi za senco pride sonce. 


